Menanti Kereta Mini..

Halo dari saya yang badan pegal pengen banget dipijet..

Selamat Hari Raya Idul Fitri. Saya mohon maaf lahir batin ya teman-teman, mungkin selama ini ada postingan atau kata-kata yang tidak berkenan.

Masih dalam rangka lebaran, kali ini gue bercerita tentang kereta mini di rumah ibuku. Ada hubungannya nggak? Kayaknya sih nggak ya..

***

Tau kereta mini kan.. Itu lo kereta mini yang biasanya tiap sore sering lewat pemukiman. Mudahnya, kereta mini itu sodaraan sama Odong-odong.

Pertama kali gue mengenalkan Aidan dengan kereta mini ketika sedang mudik ke Yogya. Salah satu hiburan favorit Aidan dan sepupu-sepupunya ketika di rumah ibuku adalah jalan-jalan sore dengan kereta mini.

Ciri khas kereta mini ini, setiap dia akan melintas pasti akan terdengar bunyi sirene dengan musik yang khas. Meskipun suara sirenenya memekakkan telinga, tapi kereta mini ini selalu ramai oleh anak-anak. Apalagi di dalam keretanya dipasang layar yang menampilkan lagu-lagu karaoke anak-anak.. Kalau tidak sedang riuh rendah bercengkrama dengan ibu-ibu dan anak-anak yang lain, biasanya kami dan anak-anak akan terkantuk-kantuk menikmati hembusan angin sore.

Pokoknya hiburan murah meriah mursidah lah..

Tapi kalau di Jakarta, kok aku sulit sekali ya menjumpai kereta mini. Sepertinya jarang sekali melewati komplek perumahan. Padahal kan lumayan bisa numpang ngaso sambil keliling komplek..

Sampai suatu ketika, mungkin beberapa bulan yang lalu, tiba-tiba melintaslah si kereta odong-odong yang mirip dengan di Yogya. Kereta mini yang lengkap dengan suara musik sirenenya yang kencengnya kayak toa masjid.. Tumben bangeeett..Tapi bedanya, kereta mini di sini hanya khusus untuk anak-anak. Jadi kalau ada mamih-mamih dengan bemper seluas samudera macam saya ini ikut naik, dijamin halalan tayiban si kereta nggak bisa jalan. Kagak muat, cyiin..

Tapi udah. Hanya sekali itu saja, karena setelahnya kami tidak pernah bertemu kereta mini atau odong-odong tersebut.

Nah beberapa waktu lalu, tepatnya hari-hari menjelang berakhirnya puasa, ketika Ibuk sedang sibuk menyiapkan hidangan lebaran dan gue sedang sibuk bercengkrama dengan cucian piring, tiba-tiba gue mendengar bunyi sirene yang familiar.

‘NGUUUKK NGIUUNG NGIUUUUNG.. NGIUUUNG. NGIUUUUUNGG”

Eh suara apa itu? Voorrijden? Mobil POlisi? Mobil Pemadam Kebakaran? Ambulans?

…Aaaaak.. aku kenal alarm yang familiar ini. Pasti kereta mini mau lewaaat..

“NGUUUUUK..NGUUUNG.. NGIUUNG NGIUUNG.. NGIUUUNG..”

Ibuk     : ” AIDAN.. AIDAAAN ADA KERETA ODONG-ODONG..”

Aidan langsung bersemangat.. Dia lari ke teras menunggu kereta yang akan lewat,

Suara sirene masih meraung-raung..

Ibuk      : ” Bekalnya Aidan udah disiapin belum? Air minum ama snacknya?”

Gue       : ” Ngga usah bawa bekal ah buuuk.. Paling juga ngga di makan..”

Ibuk      : ” Ya bawa cemilan. Cepet, keretanya sudah mau sampai.. Mana biskuitnya? Mana Minumnya?”

Ini mau naik kereta odong-odong atau mau piknik gelar lapak di halaman kebun raya bogor sik?

Pokoknya begitu Ibuk bertitah dan mengeluarkan amanat disitulah kepanikan dimulai. Aidan berlari ke sana ke mari, gue juga ikutan seperti gasing berputar dan keluar masuk ruangan.. Sementara Ibuk, oh kalau beliau cukup volume suaranya aja aja yang ikutan lari. Pokoknya judulnya bikin panik aja dulu, masalah kerjaan beres.. itu urusan belakangan.

” TUUUT TUUT..”

” NGUUUK NGIUUUUNG NGUIIIING NGUUIIING”

..bunyi sirene masih memekakkan telinga.. kali ini panjang, bervariatif dan lama.. Banyak juga aransemen musiknya ya.

Ibuk         : ”  CEPETAAN!!… ITU AIDAN DAH NUNGGGUU! NANTI KETINGGALAN!”

Gue         : *masih berlari antara dapur dan entah ke mana kaki ini melangkah* ” IYA TUNGGGGU BENTAAAR!!.. Aku buka celemek ama lepas sarung tangan duluuukk..”

..baru saja melepas celemek dan bersiap-siap keluar rumah..

Adek gue : ” Mbaaak Bajumu!! Lagi puasa ini!!”

Gue          : *melihat kondisi baju yang hanya memakai kaos buluk dan celana pendek banget. Mending bagus, ini bikin Tex Saverio kalau lihat bisa langsung gantung diri. “Aiiih.. Sebentar aja. CUma sampai depan pagar.”

Ibuk dan Adek gue *kompak saling bersahut-sahutan* ” GANTIII BAJUUUU!”, “Itu bajumuu itu looo”, “Celanamu mbaak, pendek banget..”

Gue          : *dari pada mereka pada berisik, gue pun memakai celemek dapur lagi* “Udah. Ini udah ketutupan… Ngga keliatan celana pendeknyaa”

Aidan      : *udah begelayutan di teras* ” Maau naiiik keretaaaa.”

“TUT TUUUT”

“NGIUUUNG NGIIIUUUUNNG NGIIUUUNG”

“NGIIIUUUUNNG NGUUUIING NGUIIIIIIIING.. EEEEENG TINUUUT TINUUUUT TINUUUUUT”

D’oh si suara lonceng kereta mini ini bikin tambah spanneng aja siiiik?

Emang sih busana gue hari itu bener-bener tidak layak tampil ke luar rumah. Tapi gimana yah, aku malas ganti baju. Lebih tepatnya, aku malas ‘kalah debat’ sama Ibuk dan adekku.

Akhirnya gue cuma keluar masuk kamar. Pokoknya selama kereta mini belum sampai depan rumah, artinya masih ada waktu beberapa detik untuk melakukan hal-hal gak penting yang masih sempat dilakukan.

Lalu gue melihat rok panjang Ibuk terkulai di kasur. Ah pakai roknya Ibuk aja. Minimal, biar ibuk ama adek gue berhenti ngomentarin adi busana gue meluluk..

“NGIIIUUUUNNG NGUUUIING NGUIIIIIIIING.. EEEEENG TINUUUT TINUUUUT TINUUUUUT”

Haaaiaaaaa… Sudah mau sampaaaai!

Gue mengenakan rok panjang ala nurlela lengkap dengan celemek. Udah mirip banci pakai kostum Esmeralda, yang gue yakin, kalau melamar ke Taman Lawang pun para pekerja yang melihat gue di sana memutuskan untuk kembali ke jalan yang benar..

Menatap bayangan di kaca. Nestapa melihat busana sendiri..

***

Begitu gue memutuskan mengenakan adi busana rok Esmeralda dengan celemek lengkap dengan sarung tangan karet untuk cuci piring, gue menurunkan Aidan yang sedang bergelayutan kayak Tarzan belum ketemu jodoh dan menggandengnya ke halaman..

.. Gue membuka pagar

.. Masih diiringi suara musik alarm kereta mini yang kenceng banget, gue dan Aidan berdiri planga-plongo melihat ke kejauhan. Siapa ta si mobil yang dibuat sedemikian rupa mirip kereta itu akan menampakkan dirinya…

Ada yang aneh.

Kenapa suaranya doang yang kenceng.. Kereta mininya tidak ada. Nihil.

Setelah lama celingukan di luar rumah akhirnya gue sadar.. yang kami ributkan tadi itu bukan suara kereta mini atau odong-odong, melainkan lengkingan ALARM MOBIL!!..

Ah elaaaah.. Kita serumah sudah gedabrukan nabrak sana-sini hanya untuk mendapati bapak-bapak sedang mengujicobakan alarm mobil barunya.

IH, TOGE LAYU BANGET SIK!

~~~intermezzo~~~

Beberapa saat sebelumnya…

20 meter dari dalam rumah. Tepatnya di jalanan depan rumah Ibuk, terparkir sebuah mobil hitam keluaran terbaru. Tersebutlah seorang lelaki yang sedang bercengkrama dengan mobil barunya. Ditilik dari plat nomor, sepertinya usia city car ini tidak lebih dari beberapa bulan.

Senyum puasnya terpampang nyata. Tangannya sibuk mengelus-elus bodi mobil yang gak kalah mulus sama perawan ting ting..

.. sang bapak masuk ke dalam mobil.. menikmati aroma jok mobil baru yang masih orisinal.

.. keluar dari mobil

.. si Bapak memencet-pencet alarm. TUUUUT TUUUT

“NGIUUUNG NGIIUUUNNG”

Alarm mobil ini bagus, pikir si bapak… Suara alarmnya lantang, kuat, sehat dan bersemangat. Coba lagi ah…

NGIK..NGIING..NGUUIIINNG NGUIINGGGGGGG…

.. Dan demikianlah cikal bakal terdengar suara sirene odong-odong palsu..

~~~intermezzo selesai ~~~