Hari Ketika Adekku Diculik..

Peristiwa itu terjadi di tahun 1999 ketika gue masih jadi murid SMU.. Sementara adek gue, Kunto Aji, ~~bukan Kunto Aji yang penyanyi yaa..~~ masih duduk di bangku kelas 6 SD..

Saat itu keluarga kami tinggal berpencar-pencar. Orang tua dan Kakak nomor satu di Jakarta, Kakak nomor dua kuliah di Yogyakarta dan tinggalah gue dan adek gue yang masih bersekolah ini di Solo.

Dulu, rumah gue masih di Solo Baru yang berada di pinggir kota Solo. Jaman itu, apalagi setelah kerusuhan Solo 98, kediaman kami masih panas dan gersang. Pokoknya lebih cocok jadi tempat Jin buang selingkuhan..

Rumah.

Hari kamis itu adalah hari terakhir gue ujian. Kunto juga baru selesai Ebtanas. Biasanya kalau sedang ujian, gue dan adek gue sudah sampai rumah sebelum zuhur. Tapi ketika gue sampai rumah, si kenang belum terlihat batang hidungnya. Mungkin karena hari terakhir, jadi dia mau main dulu dengan teman-temannya..

Kira-kira pukul dua siang, gue sedang gegoleran nggak jelas, ketika gue sadar, kok adek gue belum juga sampai rumah.. Baru juga berpikir seperti itu, tiba-tiba ada yang menggedor-gedor pagar rumah..

“Mbaaknya Kuntoo.. Mbaaknya Kuntoo..”

Ada seorang anak berdiri di depan rumah. Gue tidak familiar dengan dirinya. Anak ini berkulit putih. Jika dibandingkan dengan adek gue yang kurus keple-keple kayak batang lidi ketiup angin, badan anak ini bongsor sekali. Persamaan dengan Kunto hanyalah dia memakai seragam olah raga yang sama.

David    : “Mmm..mmbaak.. ka..kaakk nya Kuu.. Kunto ya..?”
Gue        : “Iya, adek siapa ya?”
David    : “Sssa..ya Dddd..David..”
Gue        : “David yang bisa sulap?”
David    : “Iiii.tttu Copperfield, mbak..”
Gue        : “David yang waktu bayi semalaman nangis?”
David    : “Iiii..tttu David Kolik Mbaak..” *langsung dikepret David Chalik*

Nggak dhiinggg…

David    : “Sss…sssaa..yaa.. Tttt.. tttt… temmm..mmennya.. Kkkk..kun..To.. Aaa..aa..nu’. Kkkunto.. Pppe..ppergii ssa..ma oorang.”
Gue        : *dia bicara dengan tergagap-gagap yang membuat gue berpikir keras menangkap maksud perkatannya*. “HAAA? Gimana? Kunto kenapaa?”
David    : “Taa..taa..di.. Ssss..see..peda.. Kkkunto.. Ddi.. aj..ak orang..”
Gue        : “Orang siapaaa?? DI MANA ADEKKKU???”

Gue memekik ketakutan. Mungkin volume jeritanku cukup menggelegar. Ini terlihat dari tetangga yang mulai keluar rumah.. David panik. Makin kalang kabut, makin dia sulit berkata-kata..

David       : *gelagepan* “..Eeeeekkkkk…kkkkkkkk…kkkkkkk”
Tetangga : “Sudah.. nggak papa.. Tenang dulu, gimana ceritanya?”
David       : “Sssa..yaa.. naa.iik.. se..peda.. gon..ceng..an ama Kkunto. Ttt..erus ddd..dicegat orang.. Sssa..ya ddiisuruh turun.. Kkuun..tonya diajak pergi..”
Gue            : “nk$ce@schfks57t6#%5efl*gcf^unfhwabe7” *mewek dengan bahasa Klingon*

Sekarang gimanaaa?
Sekarang ke kantor polisi dulu atau telpon bapak ama ibuk? Atau telpon 911? Eh, emang di Solo ada 911? Telpon pacar? Nggak punya, huwaaaaaa.. Akhirnya mau nggak mau, gue harus melakukan tugas paling susah abad ini. Memberi kabar ke Bapak Ibuk..

Bener kan. Histerisnya Ibuku MANTAP JIWA!! Anak bungsu, laki-laki satu-satunya, ditunggu lama banget, waktu kehamilan bermasalah dan persalinannya bleeding pulak.. Kemudian mendapati kabar anak lanangnya diculik orang? Sudahlah itu runtuh semua genteng di muka bumi ini.. Gue? Tentu saja akiyuh yang menjadi sasaran emosinya.

Telpon diambil alih Bapak..

Dari kejauhan gue bisa mendengar raungan Ibuk. Begitu membahananya sehinga suara intruksi Bapak hanya terdengar samar-samar.. Satu yang gue tangkap, gue diminta melapor ke kantor polisi..

Sungguh satu hari yang berat. Meski di luar penampilan gue planga-plongo, aselinya di dalam pun gue planga-plongo.. eh itu sama ya? Maksudnya, di dalamnya banyak pikiran negatif dan kekhawatiran yang melintas..

Mau tidak mau, memori gue kembali ke peristiwa penting waktu gue duduk di kelas 2 SD.

Malam itu, kedua orang tua gue pergi dan tanpa ada kabar mereka tidak juga pulang berhari-hari. Belakangan baru gue tahu ada sesuatu yang buruk terjadi ketika gue melihat jaket Bapak yang berlumuran darah. Akhirnya gue diberitahu kakak-kakak bahwa sepeda motor mereka ditabrak truk dari belakang. Ya Allah.. ternyata orang tua gue menjadi korban kecelakaan maut. Begitu parahnya, sampai kami kakak beradik diprediksi akan menjadi yatim piatu dan sudah fix ‘dibagi-bagi’ ke saudara.

Semenjak saat itu, gue tidak akan bisa tidur jika ada anggota keluarga gue yang belum sampai rumah. Semalam apapun itu, gue akan terkantuk-kantuk menunggu di ruang tamu sampai mereka pulang..

Kesimpulannya gue mash trauma jika peristiwa kecelakaan itu terulang kembali dengan versi yang berbeda..

***

Kantor Polisi.

Kantor polisi ini sepi sekali.. Tampak hanya ada dua bapak-bapak Polisi yang lebih mirip petugas kelurahan sedang santai menonton TV.

Mana itu kantor polisi yang seperti ada di serial kriminal? Mana detektif? Mana FBI? Mana itu Letnan Park Hae Young-nya Signal..

Ini Bapak-bapak Polisi bertubuh tambun yang gue temui malah gedabrukan tergopoh-gopoh mengenakan seragamya.

Gue dan David duduk membuat laporan pernyataan..

Gue             : “Pak, tadi adek saya pulang sekolah goncengan sama temennya ini, terus sepedanya dipalak orang dan dia belum pulang!”
Pak Polisi : “Apa sepedanya?”
Gue            : ” Wim Cycle. Yang iklannya Wim Cycle Hebooh itu, pak..”
Pak Polisi : “Ooh.. sepeda yang itu yang hilang?”
Kami berdua : “Iya Pak..”
Polisi         : “Memang sekarang sedang musim pencurian sepeda. Minggu ini saja sudah dua yang hilang. Padahal sudah digembok loh, mbak. Memang semua pemberian Allah jadi sebaiknya diikhlaskan saja. Ke depannya kita yang harus lebih hati-hati…”

.. mendengarkan nasihan Pak Polisi be like..

Kami manggut-manggut. Bukannya bergegas berkoordinasi dengan jajaran polisi karena ada anak hilang, ini malah sibuk kasih ceramah. Daripada seperti korban, gue dan si David lebih mirip remaja ketahuan ngutil.

Polisi    : “Begitu ya. Laporan ini akan kita tindak lanjuti..” *menutup pembicaraan sambil membereskan berkas-berkas*
Gue       : “Terus Adik saya bagimana pak?”
Polisi    : “Ikhlaskan saja.. Eh.. yang hilang sepedanya, tho?”
Gue       : Ya hilangnya ya sama adek sayaa.. Dia ini belum ketemu, Poaak!”
Polisi    : “Adeknya ke mana? Terus ini siapa?” *melihat David*
Gue       : ” Emang ini siapa?” *menoleh menatap David*
David   : *bingung*
Polisi    : ” Yang sama mbaknya ini lho? Siapa dia?” *menunjuk David*

Tiba-tiba muncul pak Aom Koesman bersemangat membuka kuis “SELAMATT DATANG DI KUIIISS.. SIAAA.. PAAA DDDIAA!!”

.. netizen memeriksa penulis, sepertinya si penulis lagi mabok tape

Gue        : “David ini saksi matanya, pak!”
Polisi     : “Weladalah.. tadi saya pikir ini adeknya. Bulakmen, bukan toh?”
Gue dan David : ” YAA ALLLAAAH!! BUKAAAN PAAK!”
Polisi     : “Terus, adek ini namanya siapa?”
Gue        : “David, pak..”
Polisi.    : “Kamu David yang main Baywatch?”
Gue        : “Itu David Hasselholf, Pak!”
David     : “Ttt..tapi bbanyak yyang bi..lang ssa..ya mirip sama yang di Baywatch.”
Gue         : “Mirip siapa? David Hasselholf?”
Polisi      : “Saya pikir lebih mirip Pamela Anderson..”
David     : “Bukaan semua, saya mirip debur ombaknya sih.. ”

..dan pembaca pun nyekek si penulis..

Polisi     : *serius* ” Jadi, sekarang adeknya mbaknya di mana?”
Gue        : ” YAA ITU MASALAHNYA PAK. MANA SAYA TAHUU?? MAKANYA SAYA LAPOR POLISII, PAAK..”

Merasa Polisi Sangat Gaptek, Seorang netizen pun dibuat gila #terinfotwitwor. Mending kalo Pak Polisinya sepertii..

… si ayang bebeb..

Oke, akhirnya David, dengan bantuan gue, menjelaskan kronologis peristiwanya..

David   : “Tadi pulang sekolah, saya berboncengan dengan Kunto.. Terus, sampai di Solo Baru, kami diikutin orang. Katanya Kunto habis nabrak sepedanya.. Jadi, dia disuruh ikut sama masnya tadi. Saya diturunin dan disuruh nunggu di pinggir jalan..”
Polisi   : “Nunggunya lama?”
David  : “Lama, Pak.”
Polisi   : “Terus adeknya ngapain di pinggir jalan?”
David  : “Saya mengenang masa-masa kejayaan Kerajaan Majapahit Pak..”
Kami   : *keselek mesin tik*

***

Jam 5 sore. 6 jam setelah hilangnya adek gue.

Dengan diantar pak Polisi, kami menunggu kabar yang belum jelas kepastiannya di rumah. Rumah sudah penuh dengan tetangga. Gue hanya berdoa semoga adek gue dilindungi Allah SWT dari mara bahaya..

Lepas maghrib, akhirnya Bapak Ibuk datang. Bagaimana dramanya Ibuk sepertinya sudah pernah gue ceritakan di postingan Nguping Ibuk beberapa tahun yang lalu. *kalau ditulis lagi, bakal kepanjangan..*

Tiba-tiba ada becak datang.. Becak itu membawa adek gue. Meskipun kelihatan capek dan pucat tapi secara keseluruhan dia baik-baik saja.

LEGAAAA BANGET YAA ALLAAHH..

Kami semua menyambutnya dengan heboh dan bertangis-tangisan.. Si kenang lanang ini sudah bagaikan pemuda harapan bangsa putra pak lurah yang baru pulang tugas negara. Ituh, yang cuma mesam-mesam terus..

Lalu malamnya adek gue bercerita..

Jadi ‘katanya’ si kenang lanang ini dipaksa ikut si pemalak untuk melihat sepedanya yang rusak. Katanya adek gue yang nabrak.. Entah mengapa, kok ya si bontot ini nurut aja padahal dia tidak melakukan apa-apa..

Kemudian si pemalak ini membawa adek gue ke bantaran sungai di daerah Dawung. Dawung adalah salah satu kawasan padat kota Solo. Sangat jauh berbeda jika dibanding Solo Baru yang masih jadi tempat jin buang anak (loh katanya selingkuhan.. ya ini ceritanya jin-nya tidak bertanggung jawab).

Di bantaran kali itu mereka duduk diam sambil memandangi aliran sungai..

Mari kita bayangkan bagaimana percakapan antara Si Pemuda Jahat Pencuri Sepeda, ~~kita sebut saja SPJPS~~ dengan si Kuntri..

SPJPS  : “Dhek..”
Kunto : “Ya Mas..”
SPJPS  : “Kamu tahu nggak?”
Kunto : “Tahu apa mas? Eta terangkanlah..” *kenapa jadi lebih mirip dua sejoli pengguna sepeda motor yang nongkrong di jembatan layang Pasar Rebo?”
SPJPS  : “Aku baru sadar, ternyata, satu ditambah satu sama dengan dua..”
Kunto : “Wah, luar biasa sekali Mas. Pertanyaan yang bagus sekali.. Saya pikir, satu ditambah satu sama dengan dua..”

Maafkaaan akuh..

Gue tanya si Kuntri, dia juga lupa apa yang mereka bicarakan..

Intinya sih, mereka berdua hanya duduk-duduk saja. Dan, setelah beberapa saat kemudian, si SPJPS mengucapkan kalimat perpisahan ke adek gue..

“Maafkan saya. Saya harus pulang.. Terima kasih atas kebersamaan kita selama ini. Aku bukan yang terbaik untukmu.. Sepeda Wim Cycle Heeebohnya saya bawa ya..”

Eh, kok SPJPS baek bener? Yang sesungguhnya dia katakan adalah…

“Ini ban sepedanya bocor. Aku cari tukang tambal ban dulu ya. Kamu nunggu aja di sini.”

Bukannya khawatir, adek gue malah manggut-manggut kayak para penonton seminar motivasi.. Mana itu ajaran orang tua yang harus lari kalau ada orang tidak dikenal mengajak pergi? Manaa??

Ya begitulah.. Dia duduk menunggu si SPJPS mengembalikan sepedanya selama berjam-jam.. Apakah sepedanya dikembalikan lagi? Yo horaaaakk.. menurut panjenengan?

Begitulah. Hari sudah maghrib. Bantaran kali Tanggul, Dawung semakin gelap. Setelah dirasa si SPJPS tidak akan kembali akhirnya si Kunto sadar kalau memang sepedanya hilang..

***

Begitchuuuwww..

kami berdua dan si sepeda 20 tahun yang lalu..